
Один из моих любимых сюжетов в живописи!

Каспар Давид Фридрих. Женщина у окна
Ужасно любопытная женщина! Сама ее фигура в длинном платье, вертикальные линии окна, мачты снаружи тянут взгляд за окно, туда, где гавань и вода. Вряд ли ей плохо, просто скучно. Оптимистично стоят справа бутылочки. А что? Налила ликерчика и давай на корабли смотреть.

Сальвадор Дали. Девушка у окна
Здесь другое настроение. Нет большого контраста между комнатой и пейзажем за окном, цвета перетекают один в другой. Стоит себе, разглядывает отдыхающих, ногой болтает. Не могу отделаться от впечатления, что она только что помыла полы. По аналогии с этой картиной:

Это Анатолий Левитин. Теплый день
Моя любимая, кстати. Какие смешные туфли!

Неизвестный художник. Женщина у окна
Из-за манеры письма создается ощущение живости, движения. Подол платья еще колышется. Возможно, она просто подошла к окну, чтобы проверить, подъехали гости или еще нет. Во всяком случае, было бы очень странно застыть в такой позе надолго. Много света. Но темное платье – просто будничное?

Вильгельм Хаммершой. Спальня
Скорбь (черный цвет)? Смирение? Опущенная голова и плечи женщины не дают назвать ее счастливой или хотя бы веселой в этот момент. Большое пространство комнаты как бы тянет ее от окна назад. Она не рассчитывает вырваться отсюда, просто стоит и смотрит. И, кстати, что это за комната? Спальня для гостей? Госпиталь? Хотя не факт, почти так же стояли кровати у Горького в супружеской спальне.
Снова напоминает больницу. Маленькое окно, кажется, что ей даже приходится встать на цыпочки. Напоминает одного персонажа Фаулза, которую держали в подвале. Две соединяющиеся в угол линии – коврик с лежащей на нем собакой и тумбочка, стоящая ближе к нам – замыкают женщину в квадрат. Еще одна линия – от одной лампы до другой через угол кровати еще сильнее обрезают пространство. Много прямых линий: картина над кроватью (она и называется No autonomy), сама кровать, шкаф. Вся комната изрезана ими. Клетка? Домашнее рабство? Хотя девушка больше похожа на гостью, чем на хозяйку.
Чем интересна тема героя, стоящего у окна? Тем, что мы не видим его лица, и остается только гадать - о чем он думает, чем занят. Возможно, просто показывает кому-то язык!
В романах тоже этот приемчик очень популярен. Героиня или герой нервно шагает по комнате, подходит к окну, барабанит пальцами по подоконнику или теребит штору. И резко повернувшись, произносит ужасное признание. "Ах, Роберт, на самом деле я мужчина!" - "Боже, как я счастлив!".
Наверное, именно это и добавляет картине экшена, что ли. Ждешь, что она вот-вот повернется и...